Cerrada.
Con la cremallera tensada y la etiqueta aún sin nombre, como si el viaje dependiera de una última decisión que nadie quiso tomar.
Dentro estaban las cosas justas: una camisa doblada con cuidado, un cepillo, un libro empezado.
Objetos ligeros para un trayecto corto, o quizá para no volver.
Lo supe al verla allí, inmóvil, ocupando un espacio que no le correspondía todavía.
Pasaron las horas.
La casa respiró su rutina mínima: el crujido del suelo, la nevera encendiéndose sola, el reloj insistiendo.
La maleta no se movió.
Ni un centímetro.
Al amanecer, la luz la rozó de lado, revelando un desgaste prematuro en las ruedas, como si ya hubiera recorrido kilómetros sin salir del sitio.
Entonces entendí que hay partidas que no ocurren: se quedan esperando, cerradas, acumulando el peso de lo que no fue.
No la abrí.
Porque abrirla habría sido admitir que alguien se fue antes de irse.
