Lo encontré apoyado junto a la puerta, perfectamente cerrado, con las gotas todavía resbalando desde las varillas hasta el suelo.
Era extraño: siempre lo dejaba abierto para que secara, siempre lo dejaba en el mismo rincón, siempre.
Pero esa noche no.
Esa noche el paraguas estaba allí, como un objeto abandonado a mitad de un gesto interrumpido.
Era extraño: siempre lo dejaba abierto para que secara, siempre lo dejaba en el mismo rincón, siempre.
Pero esa noche no.
Esa noche el paraguas estaba allí, como un objeto abandonado a mitad de un gesto interrumpido.
El charco bajo la tela era pequeño, casi simétrico, como si no hubiera sido creado por la lluvia, sino por un retorno demasiado rápido, demasiado silencioso.
Me incliné para tocarlo.
El material aún estaba frío, empapado, como si acabara de cruzar una tormenta que yo no había escuchado.
No había abrigo húmedo colgado, ni zapatos mojados junto al felpudo.
Solo el paraguas.
Solo esa evidencia muda de un trayecto inconcluso.
Comprendí entonces que algunos regresos no significan que alguien haya vuelto:
solo que dejó algo atrás antes de desaparecer.
