La puerta estaba entreabierta, como si alguien hubiese salido con prisa.
Dentro, la cama aún guardaba la forma del cuerpo ausente: las sábanas retorcidas, la almohada hundida, la colcha a medio caer sobre el suelo.
Todo hablaba de una presencia reciente, tan cercana que casi podía sentir su calor todavía.
Dentro, la cama aún guardaba la forma del cuerpo ausente: las sábanas retorcidas, la almohada hundida, la colcha a medio caer sobre el suelo.
Todo hablaba de una presencia reciente, tan cercana que casi podía sentir su calor todavía.
Me acerqué despacio, temiendo descubrir algo que no quería ver.
Pero lo único que encontré fue el silencio pesado, un silencio que me decía más que cualquier palabra.
Allí había ocurrido una partida sin despedida, una fuga o un abandono, imposible de precisar.
La habitación estaba intacta, y sin embargo ya era irreconocible.
Porque cuando alguien se va de improviso, lo que queda no es un cuarto vacío, sino la evidencia brutal de lo que no volverá.