Una taza todavía humeante, con el vapor elevándose en líneas frágiles que se deshacían en el aire frío de la cocina.
Todo estaba en silencio.
Demasiado silencio para una casa que, hasta hace nada, respiraba vida.
La silla ligeramente separada, el libro abierto por la mitad, las gafas esperando sobre el mantel: rastros de un movimiento interrumpido, de una rutina que no llegó a completarse.
Me quedé paralizado, observando la taza.
Era absurdo: era solo café.
Pero su calor, persistente a pesar de la ausencia, me decía que alguien había estado aquí… hace un instante.
Hace un instante que ya no existe.
No toqué nada.
El vapor ascendía, lento, obstinado, como si intentara retener la forma de un adiós que no se dijo.
Y comprendí que, a veces, lo más devastador no es la partida, sino aquello que queda exactamente igual que antes.
Una taza humeante.
Esperando a quien ya no volverá.
